A Bond, amit más bipoláris emberekkel éreztem, megmagyarázhatatlan

Úgy költözött, mint én. Ezt láttam először. A szeme és a keze elcsendesedett, miközben beszélt - játékos, higgadt, lefelé mutató.

Beszéltünk a 2. a múltban. m., beszéde lélegzetelállítóan, rázós a véleményével. Egy másik találatot vetett az ízületből, és visszaküldte nekem a kollégiumi lakosztályon, amikor a bátyám elaludt a térdememen.

AdvertisementAdvertisement

A születéskor elválasztott testvéreknek úgy kell érezzük ezt a helyzetet, amikor felnőttként találkozunk: látjuk magunkat egy másik emberben. Ez a nő, akit Ella-nak neveznék, olyan volt a viselkedésem, a szédülés és a düh, annyira, hogy úgy éreztem, hogy kapcsolatban állunk egymással. Meg kell osztanunk közös géneket.

A beszélgetésünk mindenütt ment. A hip-hoptól Foucaultig, Lil Wayneig, a börtönreformig, Ella elgondolásai elágazottak. Szavai rémségesek voltak. Szerette az érveket, és szórakoztatta őket, mint én. Egy sötét szobában, ha a lámpák a végtagjaihoz kötődnek, táncolnak. Ugyanúgy, mint a lakosztály körül, amit megosztott a bátyámmal, majd később, a campus klubban, egy oszlopban.

Amikor a bipoláris emberek találkoznak, találunk bevándorló intimitást, szolidaritást. Egy szenvedést és egy izgalmat osztunk meg.

A bátyám szobatársa felfigyelt magamra. Megtaláltam Ella-t exhilarating, de kimerítő - fényes, de vigyázatlan, birtokba vettem. Kíváncsi voltam, attól féltem, ha így éreztem az embereket rólam. Ella véleménye némelyik hiperbolikusnak tűnt, akciói szélsőségesek, mint a tánc zölden a kollégium zöldjén, vagy a rendőri autókon. Mégis számíthat rá, hogy vegyen részt. Reagálni.

hirdetés

Volt egy véleménye, vagy legalábbis egy érzés, mindenről. Olvastabban olvasott, és félelem nélkül maga volt. Mágneses volt. Meglepett, hogy a bátyám az ő laza, praktikus, frat-bro szellemével olyan jól ment Ellaval, aki izgatott, művészi és elkésett.

Egyikünk sem tudta, hogy este találkoztam Ella-val Princetonban, de két éven belül megosztottunk vele valami mást: egy mentális kórházban, medsben és egy diagnózisban, amit életünkért tartanánk.

advertisementAdvertisement

Egyedül, együtt

A mentálisan betegek menekültek. Távol az otthontól, anyanyelvének hallása megkönnyebbülés. Amikor a bipoláris emberek találkoznak, találunk bevándorló intimitást, szolidaritást. Egy szenvedést és egy izgalmat osztunk meg. Ella tudja, hogy a nyugtalan tűz az otthonom.

Az embereket bámuljuk, vagy megsértjük őket. Ez a mániás-depressziós. Személyiségjegyeink, mint például az exuberance, drive és a nyitottság egyszerre vonzanak és idegenítenek. Néhányan a kíváncsiságunk, a kockázatvállaló természetünk ihlette. Mások taszítják az energiát, az egót vagy a vitákat, amelyek tönkretennék a vacsorákat. Inkább vagyunk, és elviselhetetlenek vagyunk.

Tehát van egy közös magány: a küzdelem, hogy eljutunk magunk elé. A szégyent kell megpróbálni.

A bipoláris emberek 30-szor gyakrabban ölték meg magukat, mint az egészséges embereket. Nem hiszem, hogy ez csak a hangulati ingadozások miatt van, hanem azért, mert a mániás típusok rontják az életüket. Ha rosszul kezeled az embereket, nem akarnak közeledni hozzád. Elfojthatjuk rugalmatlan hangsúlyunkat, türelmetlenségünket vagy lelkesedésünket, hogy az egocentrikus pozitivitás. A mániás eufória nem kevésbé izoláló, mint a depresszió. Ha úgy gondolja, hogy a legkarizmatikusabb éned veszélyes délibáb, könnyen megkérdőjelezhető, hogy a szerelem létezik. A miénk különleges magány.

Jóak vagyunk egymáshoz, mint a mélytengeri halak és a baktériumok, amelyek megtartják őket. A mániás fele mozogni kezd, szikrázik a vita, izgatja.

Mégis, néhány ember - mint a bátyám, aki több bipoláris barátja van, és az általam kelt nők - nem bánja a bipolaritást. Ez a fajta személy a csevegés, az energia, az intimitás vonzereje, amely olyan bipoláris személy számára intuitív, mint az irányítása. A gátlástalan természetünk segíti néhány fenntartott ember megnyitását. Némi lágy típust keverünk, és cserébe nyugodtak.

AdvertisementAdvertisement

Ezek az emberek jók egymáshoz, például a horgászhal és a baktériumok, amelyek megtartják őket. A mániás fele mozogni kezd, szikrázik a vita, izgatja. A nyugodtabb, praktikusabb fél terveket tart a valós világban, a Technicolor belső oldalán egy bipoláris ember koponyáján.

A történet, amit elmondok

A főiskola után éveket töltöttem Japán vidéki táján, ahol általános iskolát tanítottam. Közel egy évtizeddel később, New Yorkban, egy csevegés egy barátjával megváltoztatta, hogy láttam azokat a napokat.

Az a fickó, akit Jimnek hívnak, ugyanazt a munkát végezte Japánban, ugyanabban az iskolában. Sempai Japánul nevezném, vagyis idősebb testvér. A diákok, a tanárok és a városlakók történeteket meséltek Jimről, bárhová mentem. Legendának számított: a rock koncerten, a szünetekben, amikor Harry Potternek Halloweenra öltözött.

Reklám

Jim volt a jövő, akiről akartam lenni. Mielőtt találkozott velem, a szerzetes életét vidéki Japánban élte. Kitöltette a noteszgeket a kanji-sorban a betegnél. Napi szókincslistáját tartotta a zsebében lévő index kártyával. Jim és én mindketten a fikciót és a zenét kedveltük. Nagy érdeklődésünk volt az anime iránt. Mindannyian japánul tanultunk a rizsföldek közül a diákok segítségével. Okayama vidékén mindketten szerelmesek lettünk, és szívünket olyan lányok tördelték meg, akik gyorsabban fejlődtek, mint mi.

Kicsit erőteljesek vagyunk, Jim és I. Kemény hűségre képesek voltunk, azt is elválaszthattuk, acélt és agyat is el tudtuk volna kapcsolni. Amikor elfoglaltunk, nagyon elfoglalt voltunk. De amikor a fejünkben voltunk, egy távoli bolygón vagyunk, el nem érhetõk.

AdvertisementMegjegyzés

Aznap reggel New Yorkban reggelig Jim folytatta a kérdőívet a diplomamunkaimról. Mondtam neki, hogy írtam a lítiumról, a kábítószerről, amely a mániát kezeli. Azt mondtam, hogy a lítium Bolíviai bányákból ásott só, de megbízhatóbb, mint bármely hangulatot stabilizáló szer.Megmondtam neki, hogy a mániás depresszió lenyűgöző: súlyos, krónikus hangulati rendellenesség, amely epizodikus, visszatérő, de egyedülállóan kezelhető. Az öngyilkosság legmagasabb kockázatával rendelkező mentális betegségben szenvedők, akik lítiumot szednek, évek óta gyakran vissza nem térnek.

Jim, most forgatókönyvíró, folyamatosan nyomta. "Mi a történet?" kérdezte: "Mi az a narratíva?" "Nos," mondtam, "van valami hangulati zavar a családomban …"

Hirdetés

"Tehát, akinek a történetét használja?" <999 > "Fizessük a számlát," mondtam, "elmondom nektek, miközben sétálunk."

A fejlõdés

A tudomány elkezdett bipoláris szemmel nézni a személyiség lencse révén. A kettős és családi tanulmányok azt mutatják, hogy a mániás depresszió nagyjából 85% -ban örökölhető. De egyetlen mutációról sem tudunk kódolni a rendellenességet. Így a közelmúltban végzett genetikai vizsgálatok gyakran inkább a személyiségjegyekre összpontosítanak: szórakozás, nyitottság, impulzivitás.

Ezek a tulajdonságok gyakran előfordulnak a bipoláris zavarban szenvedő emberek elsőfokú rokonaiban. Tájékozottak arra, hogy miért fenyegeti a "kockázati géneket" az állapotban a családokban, és a természetes szelekció nem vette őket ki. Mérsékelt dózisokban hasznosak lehetnek, mint a meghajtó, a nagy energia és a különböző gondolkodás.

Ez nem jelenti azt, hogy a mania zseniális. A mania inspirálja a káosz: káprázatos bizalom, nem betekintés.

Az Iowa íróműhely íróinak, mint például Kurt Vonnegutnak, nagyobb a hangulati zavar, mint az általános lakosság, egy klasszikus tanulmány. A Bebop jazz zenészek, köztük a leghíresebb Charlie Parker, Thelonius Monk és Charles Mingus szintén magas hangulati rendellenességeket mutatnak, gyakran bipolárisak. (Parker "Relaxin" a Camarillo-ban a kaliforniai mentális menedékben való tartózkodásáról szól, Monk és Mingus kórházba is került.) Kay Redfield Jamison pszichológus "Touched with fire" című könyvében visszamenőleg számos művészt, költőt, írók és zenészek bipoláris rendellenességgel. Új életrajza, "Robert Lowell: A folyó tűzre állítása" című művében többször írják le a művészetet és a betegséget a költő életében, aki többször kórházba került a mániában, és a Harvard-ban tanított költeményeket.

Ez nem jelenti azt, hogy a mania zseniális. A mania inspirálja a káosz: káprázatos bizalom, nem betekintés. A kocsma gyakran gazdag, de nem szervezett. Kreatív munka, mesterséges, tapasztalatom szerint, többnyire narcisztikus, torz önérvényesítéssel és a nézőközönség figyelmetlen hangulatával. Ritkán menthető ki a rendetlenségből.

Milyen kutatások azt sugallják, hogy a bipoláris zavarok úgynevezett "pozitív vonásait" - a hajtóerőt, az asszertivitást és a nyitottságot - a bipoláris emberekben, ha jól vannak és a gyógyszeres kezelésben is fennállnak. Úgy tűnik, azok a rokonok is, akik a mániás temperamentumot tápláló gének örökölnek, de nem elég ahhoz, hogy a mocskos depressziót meghatározó rongyos, elcsúsztatható hangulatok, az álmatlan energia vagy a szédítő nyugtalanság legyen.

Brother

"Viccelsz velem" - mondta Jim idegesen nevetve, miközben vásárolt nekem egy kávét New Yorkban.Amikor korábban említettem, hogy hány kreatív ember van hangulati rendellenességgel, utolérte az oldalirányú mosolyát -, hogy ezt a tapasztalatából sok mindent elmondhat. Nem is kérdeztem, hogy mit jelent. De miután felmentünk a közel 30 blokkot a Penn Station-ra a Bond Streeten, elmondta nekem a sziklás múlt évét.

Azt akarta, hogy vegyen orvost, azt mondta, hogy bipoláris. Elutasította a címkét. Ez is ismerős volt: két évvel elkerültem a lítiumot.

Először is voltak a kapcsolatok a női kollégákkal. Aztán a cipőt, amelyre a szekrényt töltötte be: tucatnyi új párt, drága cipők. Akkor a sportkocsi. És az ivás. És az autóbaleset. És most, az elmúlt néhány hónapban, a depresszió: egy síkbeli anhedonia, ami elég ismerős ahhoz, hogy megfékezze a gerincemet. Látta a zsugorodást. Azt akarta, hogy vegyen orvost, azt mondta, hogy bipoláris. Elutasította a címkét. Ez is ismerős volt: két évvel elkerültem a lítiumot. Megpróbáltam elmondani neki, hogy rendben lesz.

Évekkel később egy új televíziós projekt hozta Jim-et New York-ba. Egy baseball meccset kért. Néztük a Mets-et, mint a hotdog-ok és a sörök, és folyamatos beszélgetés. Tudtam, hogy a tizenötödik kollégiumi találkozóján Jim újra csatlakozott egy korábbi osztálytárssal. Hosszú idő után randiztak. Nem mondta először, hogy depresszió alatt temették el. Hamarosan megtanulta, és félt, hogy távozik. Jimnek írt e-maileket ebben az időszakban, és sürgette, hogy ne aggódjon. "Ő megérti", ragaszkodtam hozzá, "Mindig szeretnek minket arról, hogy mi vagyunk, nem is."

Jim adta nekem a hírt a játékban: a gyűrű, az igen. Nézettem a nászútra Japánban. És abban is reménykedett, hogy ez a sempai

pillantást vetett a jövőre.

A család őrültsége Ha valaki másnak látja magát, eléggé közös. Ha bipoláris vagy, ez az értelem még annál különösebb is lehet, hiszen bizonyos tulajdonságok megegyezhetnek Önnel, mint egy ujjlenyomat. Személyisége nagyrészt örökletes, mint például a csontstruktúra és a magasság. Az erősségei és hibái, amelyekkel megcsonkították, gyakran egy érme két oldala: az aggodalomra szoruló ambíció, a bizonytalansággal járó érzékenység. Ön, mint mi, összetettek, rejtett sebezhetőségekkel.

Azok a családok, akik büszke vagyok arra, hogy részesei lehetek: kíváncsi, meghajtott emberek, keményen üldözők, intenzív gondozás.

A bipoláris vérben folyó folyamat nem átok, hanem személyiség. A nagy hangulatú vagy pszichotikus rendellenességekkel rendelkező családok gyakran a nagy teljesítményű, kreatív emberek családjai. A tiszta bipoláris zavarban szenvedő emberek gyakran magasabbak az IQ-nál, mint az általános lakosság. Ez nem tagadja meg azokat a szenvedéseket és öngyilkosságokat, amelyeket a rendellenesség még mindig okoz azokban az emberekben, akik nem reagálnak a lítiumra, vagy a komorbiditással rendelkezőkre, akik rosszabbul élnek. Nem azért, hogy minimálisra csökkentsük a harcot, amellyel a szerencsés, méghozzá reménytelennek tartom, mostanában. De arra kell rámutatni, hogy a mentális betegség nagyon gyakran úgy tűnik, hogy az extrém személyiségjegyek melléktermékei gyakran pozitívak.

Minél többet találkozunk, annál kevésbé érzem magam mutánsnak. Ahogy a barátaim gondolkodnak, beszélnek és cselekszenek, látom magam.Nem unatkoznak. Nem önelégült. Beszélnek. Bátran büszkék arra, hogy részesei lehetnek: kíváncsiak, kardosok, keményen üldözők, intenzív gondozás.

Taylor Beck író Brooklynban. Az újságírást megelőzően olyan laboratóriumokban dolgozott, ahol tanulmányozta a memóriát, az alvást, az álmokat és az öregedést. Vegye fel a kapcsolatot vele: @ taylorbeck216.